Thứ Ba, 14 tháng 5, 2019

Chạm chán người ẩn mình sau những phiên bản độ đình đám tại Việt Nam: Từ xe của Đức Tào Phớ tới tâm tư được ‘chơi’ hợp pháp

phía bên trong xưởng độ rộng chừng 60 mét vuông, một người đàn ông 47 tuổi da đen nhẻm đang cặm cụi mài một trục bánh trước xe máy. Anh được coi là một tay độ xe đc nhiều người chơi xe trên khắp VN biết tên, nhưng số người biết mặt thì lại chẳng nhiều. Lý Do rất đơn giản, anh muốn người ta tự biết đến tài giỏi dày hơn các gì bạn dạng thân muốn nói hay Ảnh của mình xuất hiện trên social & truyền thông.

Xem thêm: Báo Giá xe toyota Camry

con người anh có chỗ nào giống với cái xưởng độ của chính bản thân mình, một xưởng độ bí mật trong một con hẻm ở quận Bình Chánh, Thành Phố Hồ Chí Minh. Tôi đến tìm anh để lưu lại mẩu chuyện về người nam nhi làm nên những tác phẩm xe độ đình đám tại nước ta. Khi anh biết tôi có ý định tự sướng and ghi hình, anh rối rít khước từ, và chỉ khi tôi thuyết phục mãi, anh mới chấp nhận trả lời với tên viết tắt N.T and không muốn xuất hiện trực diện trong mỗi bức ảnh.

Anh N.T sinh vào năm 1972, anh là kẻ lép vế chiếc Kawasaki Z1000 ba bánh đình đám năm 2014, nhiều tác phẩm "có một không hai" cho biker Đức Tào Phớ & một trong những biker danh tiếng khác tại VN.

Gặp người ẩn mình sau những bản độ đình đám tại Việt Nam: Từ xe của Đức Tào Phớ tới tâm tư được ‘chơi’ hợp pháp - Ảnh 1.

Người đàn ông ẩn mình sau các bản độ nổi tiếng tại toàn quốc

Gặp người ẩn mình sau những bản độ đình đám tại Việt Nam: Từ xe của Đức Tào Phớ tới tâm tư được ‘chơi’ hợp pháp - Ảnh 3.

đây chính là nghề cha truyền con nối. Ông nội tôi làm cho nghề cơ khí. Ông là một thợ tiện. Rồi đến đời bố tôi có tác dụng nhân viên sửa chữa không quân, chuyên gia hạn lốp, cơ cấu rút hạ bánh xe của máy bay. Đến cuối tới thời tôi thì làm xe. Nhà tôi đã 3 đời có tác dụng cơ khí. Con trai tôi không muốn theo nghề, nó chọn nghề cơ khí điện tử.

Tôi không độ xe ngay từ đầu. Ngày xưa tôi cũng là một thợ sửa xe gắn máy bình thường thôi cũng như Honda Wave, Dream. Trong tương lai, dần dần theo Xu thế anh em chơi xe thì tôi cung cấp. Từ cái xe 2 bánh đến xe 3 bánh, 4 bánh. Đồng đội muốn một cái xe nào thì mình đáp ứng chiếc xe đó.

Gặp người ẩn mình sau những bản độ đình đám tại Việt Nam: Từ xe của Đức Tào Phớ tới tâm tư được ‘chơi’ hợp pháp - Ảnh 4.

Tính ra đi tôi theo học nghề bố tôi vào năm 17-18 tuổi làm cho đến tận hiện nay. Cũng chuyển đổi nhiều lắm, từ Quận 1, Quận 5, Quận 10 rồi mới chuyển qua Bình Chánh bây giờ. Tùy theo các thời gian nên phải di dời, tôi cũng thuê mặt phẳng chứ có phải nhà của tớ đâu mà có khả năng ở yên một chỗ đc.

Gặp người ẩn mình sau những bản độ đình đám tại Việt Nam: Từ xe của Đức Tào Phớ tới tâm tư được ‘chơi’ hợp pháp - Ảnh 5.
Gặp người ẩn mình sau những bản độ đình đám tại Việt Nam: Từ xe của Đức Tào Phớ tới tâm tư được ‘chơi’ hợp pháp - Ảnh 6.

nói chung nói thích thì không hẳn là thích, thích là chúng ta thích, là hành khách thích. Lấy ví dụ như cậu mang xe tới nói thích cái mẫu này, tôi xem có làm đc không. Nếu được thì tôi cung cấp thôi, chứ tôi không thể thích được. Vì chỉ thích trong trường hợp là xe của chính bản thân mình thôi. Còn xe của khách thì phải có tác dụng khách thích. Họ có nhu cầu ra sao thì mình bán, không thể thích làm chủ động được.

Còn mấy con xe bé dại tôi làm cho từ thiện là chủ yếu. Mỗi năm có tác dụng 1 chiếc cho tất cả những người khuyết tật. Chỉ một một cái thôi vì không đủ thời điểm có tác dụng nhiều. Rất có thể là xe tay ga, xe số hay xe gì cũng được. Làm từ thiện nên gần cũng như không tính phí công, chỉ tính tiền vật tư. Còn tiền công ít thôi, cũng như kiểu văn nghệ thôi. Không có tính như làm mấy xe lớn làm cho cho bạn.

Gặp người ẩn mình sau những bản độ đình đám tại Việt Nam: Từ xe của Đức Tào Phớ tới tâm tư được ‘chơi’ hợp pháp - Ảnh 7.

Tôi cũng không nhớ nữa. Sở dĩ sự thật mà nói, số lượng các chiếc xe độ khiến cho bạn bè biết tới tôi không rất có, chỉ trên dưới chục chiếc thôi. Xe thông thường thì có tác dụng vô số, cũng không nhớ rằng bao nhiêu.

Gặp người ẩn mình sau những bản độ đình đám tại Việt Nam: Từ xe của Đức Tào Phớ tới tâm tư được ‘chơi’ hợp pháp - Ảnh 8.
Gặp người ẩn mình sau những bản độ đình đám tại Việt Nam: Từ xe của Đức Tào Phớ tới tâm tư được ‘chơi’ hợp pháp - Ảnh 9.

đa phần đến từ hành khách. Có nghĩa là quý khách mang xe tới đây, cũng nghĩa là họ thích một mẫu gì đó rồi. Chỉ cần nói là "em cũng muốn chiếc xe gần giống như vậy", chứ ít có người khách nào mang chiếc xe tới bảo rằng "anh làm cho kiểu gì đó đẹp cho em thì anh làm". Ít có người khách nào nếu như thế lắm.

mặc dù thế điều này vừa tích cực lại vừa tiêu cực. Mặt tích cực là mình đỡ phải suy nghĩ hay lên ý tưởng, Chưa hẳn động não nhiều. Còn mặt tiêu cực, là duy nhất số thứ khó làm, mình không thể có tác dụng khác ý khách đc. Chỉ lúc nào mình đủ khả năng thì mới dám nhận.

Gặp người ẩn mình sau những bản độ đình đám tại Việt Nam: Từ xe của Đức Tào Phớ tới tâm tư được ‘chơi’ hợp pháp - Ảnh 10.

cái gì cũng quan trọng. Thứ nhất là kỹ thuật, an ninh. Làm cho một chiếc xe phải chắc chắn một điều là không hề có đồ vật gi rơi rớt ra lúc đang chạy. Cái thứ nhì là cái mỹ thuật, phải cực kì đẹp. Đủ những yếu tố đó mình mới có tuổi đời được. Chứ nếu làm cho một cái xe bình yên, thì có an ninh nhưng trông giống một chiếc thồ thì ai mà trả tiền. Ngoài đam mê, thị hiếu, phải mạnh về kiến thức, nhân viên sửa chữa. Không am hiểu, làm cho bừa có tác dụng đại là không được.

Gặp người ẩn mình sau những bản độ đình đám tại Việt Nam: Từ xe của Đức Tào Phớ tới tâm tư được ‘chơi’ hợp pháp - Ảnh 11.
Gặp người ẩn mình sau những bản độ đình đám tại Việt Nam: Từ xe của Đức Tào Phớ tới tâm tư được ‘chơi’ hợp pháp - Ảnh 12.

anh em chơi mô tô cũng hay lắm, khi mình làm cho đc đồ vật gi, anh em sẽ tự chia sẻ, truyền miệng với nhau. Người chơi xe máy truyền miệng nhau là nhiều. Đồng đội nào biết, thích độ đúng nghĩa "custom", có nghĩa không mua một thứ gì ngoài thị trường để gắn lên xe thì họ sẽ tìm tới tôi. Dù chúng ta không biết đi nữa thì bọn họ cũng hỏi, anh em chơi xe máy nào biết sẽ chỉ tới tôi.

Còn bằng hữu nào thích mua đồ nước ngoài về đấu vào chiếc xe thì có không ít lựa chọn, ở sài thành vô vàn. Trường phái của tôi thì không cần thiết phải nhập, không yêu cầu các gì đã có sẵn trên thị phần tiêu dùng. Đồng đội nào thích những chiếc lạ lẫm, nuôi trong đầu các ý nghĩ đó táo bạo thì anh em tới kiếm tôi.

Gặp người ẩn mình sau những bản độ đình đám tại Việt Nam: Từ xe của Đức Tào Phớ tới tâm tư được ‘chơi’ hợp pháp - Ảnh 13.
Gặp người ẩn mình sau những bản độ đình đám tại Việt Nam: Từ xe của Đức Tào Phớ tới tâm tư được ‘chơi’ hợp pháp - Ảnh 14.

Độ xe có thêm 2 trường phái mạnh nhất. Theo tôi, đa phần là trường phái đấu xe, tức là mình mua một cái xe nguyên, bạn muốn cái món gì ở quốc tế chúng ta có tác dụng sẵn, hay đồ chơi xuất sẵn, rồi mua về bạn bè tự tháo lắp. Ví dụ những chiếc đồ carbon hay nào đó, phần nhiều đồ chơi bạn bè mua về lắp vào thì gọi là xe đấu thôi. Nhiều đồng đội nhầm tưởng chính là xe độ, nhưng đó không hẳn.

Đúng nghĩa độ xe, là lúc mang lại, nói lên ý tưởng độ để thợ làm cho. Các phụ tùng độ xe đó cũng tuân theo ý tưởng luôn luôn, không mua một thứ gì hết thì mới gọi là độ. Kia chỉ là đấu thôi.

Còn về đấu xe, bạn bè nào rành, biết chút về cơ khí có thể mua về tự làm cho, không cần thiết có mang tới thợ. Ở bên quốc tế, nhiều bạn Tây họ cũng mua đồ chơi về, có sách hướng dẫn, tự động lấy đồ nghề tháo lắp hết.

Gặp người ẩn mình sau những bản độ đình đám tại Việt Nam: Từ xe của Đức Tào Phớ tới tâm tư được ‘chơi’ hợp pháp - Ảnh 15.

Thường tôi nói ít, tôi chỉ có tác dụng thôi. Ví dụ mình nói nhiều quá, ca hát nhiều quá, mình làm cho không giống như mình nói thì nó không có ý nghĩa lắm. Nếu bạn thích mẫu nào đó, nếu có tác dụng đc thì tôi chốt thời gian, trị giá xong xuôi và nền tảng có tác dụng. Đến ngày con người ta nhận xe, nếu đúng ý thì họ phấn khởi, chúng ta sẽ tìm đến mình những lần sau.

trắc trở là nói rồi có có tác dụng đc hay không. Cho nên tôi không muốn có mặt nhiều. Hơn nữa, cái chú ý của cộng đồng chưa thiện cảm về nghề độ xe lắm. Nghề này rất ngay ngắn, nghiêm chỉnh, nhưng nó vướng víu đến chuyện chưa được luật pháp có thể chấp nhận được, cho nên tôi cũng không thích nghề của mình sôi nổi quá trên mạng.

Gặp người ẩn mình sau những bản độ đình đám tại Việt Nam: Từ xe của Đức Tào Phớ tới tâm tư được ‘chơi’ hợp pháp - Ảnh 16.
Gặp người ẩn mình sau những bản độ đình đám tại Việt Nam: Từ xe của Đức Tào Phớ tới tâm tư được ‘chơi’ hợp pháp - Ảnh 17.

tóm lại tôi không có ý kiến nhiều được, vì tôi cũng chính là một người dân bình thường, đam mê thì làm thôi. Trong cuộc sống có bao nhiêu điều bức xúc mà cứ phải tồn tại, phải đồng ý. Tất nhiên là vẫn cứ chờ, mong mỏi một ngày gì đó mình được gần giống với người ta, được hợp pháp độ xe. Nhưng cũng không đấu tranh hoặc làm chuyện gì để đòi hỏi được nếu như thế.

Ở nước ngoài, họ độ xe rồi mang lại tổ chức bảo hiểm. Công ty bảo hiểm sẽ check, nếu đạt mong muốn quality thì buôn bán bảo hiểm cho tất cả những người đó, and chiếc xe đc vận động một cách hợp pháp. Không những mình tôi, rất nhiều người bạn bè chơi xe ở VN đều đang mong mỏi như thế.

Còn tôi cứ có tác dụng tốt các gì mình sẽ có thể, trong giới hạn được cho phép của phòng nước thôi. Chứ không hề có làm những gì quá giới hạn được. Nói cụ thể, rất đa số chúng ta đất nước hình chữ S ưa thích, có người làm cho cả máy bay, nhưng đâu được phép bay thử, vì nó cũng nguy nan nên cũng phải dẹp, cất đi.

Gặp người ẩn mình sau những bản độ đình đám tại Việt Nam: Từ xe của Đức Tào Phớ tới tâm tư được ‘chơi’ hợp pháp - Ảnh 18.
Gặp người ẩn mình sau những bản độ đình đám tại Việt Nam: Từ xe của Đức Tào Phớ tới tâm tư được ‘chơi’ hợp pháp - Ảnh 19.

công việc này rất tốn thời gian. Có những chiếc làm cho yên cầu nhiều nhân viên kỹ thuật chỉnh sửa thì cũng mất cả năm trời, còn những cái đơn giản tí xíu cũng cần thiết 6 tháng. Bởi mình làm cho là đam mê mới làm cho thôi, chứ còn để kinh doanh, để phong lưu thì không có bất kì ai làm việc này hết, bởi vì nó tốn thời gian, tiền lương thợ không còn gì hết, thậm chí lỗ là đằng khác. Muốn giàu sang thì nên làm cho ngành khác, chứ không nên làm nghề này.

tai nạn nặng, nghiêm trọng thì không có, nhưng mà đứt tay đứt chân thì liên tục, lâu lâu khâu 1-2 mũi là bình thường. Sở dĩ vật gì cũng đụng tới dao kéo, máy để cắt. Về chuyện tác hại thì mạt kim loại không sao, nó đâm vào da thịt mình lôi ra thôi, nhưng còn lớp bụi composite thì rất độc. Nhưng mảng composite tôi không chuyên, nên cũng không phải lo ngại lắm, nhiều khi làm cho vài chi li như ốp như vè, cốp thôi. Một năm có tác dụng vài ba chiếc nên không thể hấn gì. Còn người chuyên làm composite thì độc hại lắm.

Gặp người ẩn mình sau những bản độ đình đám tại Việt Nam: Từ xe của Đức Tào Phớ tới tâm tư được ‘chơi’ hợp pháp - Ảnh 20.

0 nhận xét:

Đăng nhận xét